[이수관 목사의 목회의 길에서] 내가 태어난 그 곳  

“내가 태어난 그 곳”

제 고향은 대구 근처 경상북도 칠곡군입니다. 제가 태어나고 자란 곳은 아니고 제 아버지의 고향인 셈이지요. 저는 강원도 상동이라는 곳에서 태어났습니다. 텅스텐의 매장량이 세계적인 수준이라고 중고등학교 지리 교과서에 등장하던 곳입니다. 제 아버지는 경북대학교를 나오셨는데 졸업 후 대한중석이라는 회사에 취직을 해서(당시 대한중석은 한국 수출의 60%를 차지할 정도의 일류 국영기업이었다고 합니다) 상동광산 사무소에 근무를 할 때 제가 태어났습니다.

어느 날 아버지가 우리 형제들을 데리고 기차가 있는 곳까지 나갔는데 아이들이 ‘와~ 기차다’ 하면서 놀라는 모습을 보면서 아이들을 이런 오지에서 키워서는 안 되겠다 싶어서 서울로 갈 기회를 찾으셨다고 합니다. 저는 그곳에서 4살까지 살았다고 하는데도 어렴풋이 그 동네가 부분 부분 기억이 납니다. 언덕을 내려오는 도로 오른쪽에 큰 냇물이 흘렀고, 석조 다리를 건너면 우리 동네였는데, 다리 오른편에는 목욕탕이 있었고, 정면에는 구멍가게가 있었던 것이 기억이 나고, 제가 살던 집도 기억이 납니다.

이번에 안식년 때 한국을 여행하면서 제가 태어난 그 동네를 가보고 싶다는 생각이 들었습니다. 그래서 단양에서 3일 휴가를 보내면서 하루 그곳을 다녀오기로 마음을 먹었습니다. 당시는 첩첩산중이었을 그곳이 이제는 도로가 얼마나 잘 되어 있는지 가는데 아무런 무리가 없었습니다. 일단 상동광산까지 지도 앱의 안내를 받아서 간 후, 그 근처에서 언덕을 내려가면서 오른쪽에 냇물 넘어 있는 동네를 찾았는데 유일하게 한곳이 있더군요. 생각보다는 냇가는 좁았고, 동네도 작았습니다.

차를 세워놓고 어슬렁거리다 할머니 한 분이 걸어 나오시길래 말을 걸었습니다. ‘할머니, 제가 1960년대 초에 이곳에서 태어났는데, 여기가 광산에서 일하던 사람들이 살던 사택이 있던 곳 맞지요?’ 했더니 그렇다고 하더군요. ‘그때는 다리를 건너면 냇가에 목욕탕이 있었고, 그 맞은편에 구멍가게가 있었던 기억이 나는데요.’ 했더니 ‘아유~ 기억력이 좋으시네. 맞아요. 여기가 목욕탕이 있던 자리예요.’ 하는 것입니다. 그 말을 듣는데 이유를 알 수 없는 눈물이 핑 돌았습니다. 혹시 제 부모님을 아시냐고 이름을 얘기했더니 본인은 윗동네에 살다가 나중에 이사를 왔기 때문에 당시에 살던 사람들은 모른다고 하더군요. 한참을 그곳에서 서성거리다 돌아왔습니다.

왜 그곳에 가보고 싶었을까? 그리고 왜 눈물이 났을까? 그저 예전의 추억이 그리웠던 것인지 아니면 뿌리를 찾는 마음이었는지 잘 모르겠습니다. 하지만 한참을 감동으로 저를 붙잡았던 것은 제 인생을 이끄신 하나님의 은혜 때문이었습니다. 이 첩첩산중에서 태어나 이곳에서 살다가 인생을 마감했을 수도 있었을 사람을 하나님은 왜 이끌어 내셔서 서울에서 자라게 하시고, 결국은 미국이라는 곳에서 살게 하셨을까? 어떻게 하나님을 만나게 하시고, 하나님의 사명을 따라서 사는 사람이 되게 하셨을까 생각해 보니 그 은혜가 그저 감사하고 놀랍다는 생각밖에 없었습니다.

그것이 가능하지 않도록 하는 수많은 갈림길이 있었고, 다른 선택지가 있었을 것인데, 그때마다 눈동자처럼 지키시며 이끄셨을 그분을 생각하니 ‘이스라엘의 하나님은 졸지도 않고 주무시지도 않으신다. 네가 헛발을 디디지 않도록 늘 깨어 계신다’는 시편 121편의 고백이 계속 맴돌았습니다. 그곳을 떠나서 다시 돌아오는 길은 그 하나님의 은혜에 묻혀 행복한 드라이브가 되었습니다.

---

THE PLACE WHERE I WAS BORN

My hometown is Chilgok County in North Gyeongsang Province, near Daegu. It is not the place where I was born and raised, but rather my father’s hometown. I myself was born in a place called Sangdong in Gangwon Province, a town that used to appear in middle and high school geography textbooks as having tungsten reserves of world-class significance. My father graduated from Kyungpook National University and, after graduation, got a job at a company called Korea Tungsten (Daehan Jungseok). At the time, Korea Tungsten was said to be a top-tier state-owned enterprise, accounting for as much as 60 percent of Korea’s exports. I was born while my father was working at the Sangdong Mine office.

One day, my father took us children out to where the train tracks were. Watching us react in amazement, exclaiming, “Wow, it’s a train!”, he thought to himself that he should not raise his children in such a remote place and began looking for an opportunity to move to Seoul. I am told that I lived there until I was about four years old, and yet I still have faint, fragmentary memories of the town. I remember a large stream flowing on the right side of the road as you came down a hill. After crossing a stone bridge, you would enter our neighborhood. On the right side of the bridge there was a public bathhouse, and straight ahead there was a small corner shop. I even remember the house we lived in.

During my sabbatical this time, as I was traveling in Korea, I felt a desire to visit the town where I was born. So, while spending three days of vacation in Danyang, I decided to take one day to go there. What must once have been deep in the mountains is now connected by such well-developed roads that getting there posed no difficulty at all. I first followed the map app to the Sangdong Mine, and from there I drove down a nearby hill, looking for a village across the stream on the right. There was only one place that fit the description. The stream was narrower than I had imagined, and the village was smaller as well.

After parking the car and wandering around, I saw an elderly woman walking out and struck up a conversation. “I was born here in the early 1960s. This is where the company housing for the mine workers used to be, isn’t it?” I asked. She said that it was. I continued, “I remember that after crossing the bridge there was a bathhouse by the stream, and a small shop across from it.” She replied, “Oh my—your memory is so good. That’s right. This is where the bathhouse used to be.” Hearing those words, tears suddenly welled up in my eyes for reasons I could not fully explain. I asked whether she might have known my parents and mentioned their names, but she said she had lived in the upper village at the time and moved here later, so she did not know the people who had lived there back then. I lingered there for quite a while before eventually leaving.

Why did I want to visit that place? And why did I cry? I am not sure whether it was simply nostalgia for old memories or a deeper longing to find my roots. But what held me for a long time in quiet awe was gratitude for God’s grace that has guided my life. Why did God lead someone who could have been born in this remote mountain valley, lived here, and ended his life here, and instead bring him out to grow up in Seoul and eventually live in a place called America? How did He lead me to meet God, and to become someone who lives according to God’s calling? As I reflected on these questions, all I could feel was gratitude and wonder at that grace.

There were countless crossroads where things could easily have gone differently, many other choices that could have been made. Yet thinking of the One who must have watched over me like the apple of His eye and guided me at each moment, the words of Psalm 121 kept echoing in my heart: the God of Israel neither slumbers nor sleeps, always awake so that my foot would not slip. Leaving that place and driving back, the return journey became a joyful drive, wrapped in the grace of God.